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1. Entre Husserl y Joyce 
an solo unos ecos: ecos derrideanos –de Glas, de Circonfession, de Parages…– 
leyendo el Ulises de Joyce. Ecos tardíos, tal vez no pensados. ¿Sobrevenidos, 
más bien? Quizá ecos no sea la palabra exacta. Tal vez se trate de otra cosa 
difícil de capturar: ¿resonancias, intersecciones…? Sabemos de la afinidad profunda y a 
la vez compleja, presente ya desde el principio, sólo en diversos momentos sacada a la 
luz –momentos brillantes y seductores–, del pensamiento de Derrida con la obra literaria 
de Joyce. Ya en 1956, durante su estancia como «oyente especial» en la Universidad de 
Harvard «con el pretexto un poco ficticio de consultar allí los microfilmes de los 
inéditos de Husserl» (Bennington, 1991: 303), pasó Derrida gran parte de su tiempo 
leyendo a Joyce en la Widener Library. Husserl y Joyce serán desde entonces como dos 
columnas, dos caminos, que se intersecan, se traslapan, en una obra que trabaja el 
lenguaje como el demiurgo platónico trabaja la chóra. En su «Introducción» a El origen 
de la Geometría de Husserl (Derrida, 1962) tenemos ya un hito, una marca que señala 
de forma certera el camino –si podemos hablar de camino– derrideano al apuntar con 
clarividencia la duplicidad, la tensión y a la vez la interdependencia entre los proyectos 
de Joyce y de Husserl: frente a la equivocidad de la empiria y la cultura, a las 
resonancias y asociaciones pasivas, a lo intraducible de una Babel de lenguas, que Joyce 
ofrece en Ulysses y en Finnegans Wake, el proyecto husserliano intenta reducir, 
empobreciéndolo sin duda como una necesidad inevitable, el lenguaje fáctico y 
empírico a su núcleo o corazón traducible para recoger, re-cordar, la estructura pura de 
la historia, el reino de la univocidad. Esa duplicidad e interdependencia, esa relación en 
zigzag entre dos estrategias, dos grandes modelos de pensamiento, vuelve de nuevo a 
T
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latir en 1982 con ocasión de un coloquio en torno a Joyce1, al dejar en sus palabras 
testimonio de una relación «singular», «activa» e «invasora» (Derrida, 1987: 24) con 
una obra que admira, la de Joyce, cuya lectura siente como una experiencia bordeante 
(Derrida, 1987: 24: «la zambullida incesante me vuelve a lanzar a la orilla, en el borde 
de otra inmersión posible, al infinito»), a la vez que la contrapone al paradigma 
husserliano, el paradigma de las «cosas de la academia», cuya escritura siente 
acompañada por un «fantasma de Joyce siempre al abordaje» (Derrida, 1987: 27), hasta 
el punto de presentar La farmacia de Platón como «una suerte de lectura indirecta, 
distraída quizás, de Finnegans Wake» (Derrida, 1987: 29), o de calificar Glas, esa 
«larga procesión, en dos columnas», como «una suerte de Wake» (Derrida, 1987: 28), o 
de confesar que La Carte Postale «está frecuentada por Joyce, cuya estela funeraria se 
levanta en el centro de Envíos (visita del cementerio de Zurich)» (Derrida, 1987: 28). 
Así se lo confirmaba a Derek Atridge en una entrevista que tuvo lugar en Laguna Beach 
en abril de 1989: 
 
Ulises llega como una novela entre otras que usted coloca en su estantería e inscribe 
en una genealogía. Tiene sus ascendientes y sus descendientes. Pero Joyce sueña con una 
institución especial para su obra, inaugurada por algo así como un nuevo orden. ¿Y acaso 
no lo ha alcanzado hasta cierto punto? Cuando he hablado acerca de él, como hice en 
“Ulysse Gramophone”, tuve realmente que entender y también compartir su sueño; no sólo 
compartirlo haciéndolo mío, reconociendo el mío en él, sino también compartirlo 
perteneciendo al sueño de Joyce, tomando parte en él, rondando alrededor de su espacio. 
¿Acaso no estamos, hoy, gentes y caracteres, constituidos en parte (como lectores, 
escritores, críticos, profesores) en el sueño de Joyce y a través de él? ¿Acaso no somos el 
sueño de Joyce, sus lectores soñados, aquellos con los que él soñaba y el que nosotros 
soñamos ser a su vez? (Derrida, 1992: 74). 
 
Joyce como sueño, Joyce como espectro, merodeando en la «ecocámara de 
intertextualidad», en el «archivo-universo de textualidad» (Boheemen-Saaf, 2004: 178) 
que constituye la gran obra que Derrida ha construido girando en torno a eso que 
podemos llamar «texto»2. Hasta aquí podríamos decir que Derrida siguió la consigna 
kantiana: «De nobis ipsis silemus». Pero será sobre todo en Circonfession, y a partir de 
esta confesión sui generis en diversos coloquios y entrevistas, donde Derrida, 
meditando sobre su propia identidad y herencia judía, como acertadamente ha apuntado 
                                                 
1
 En el Coloquio Pour James Joyce, organizado por el Centro Georges Pompidou en colaboración con la 
Embajada de Irlanda en París y el British Council, Derrida pronunció el 12 de noviembre de 1982 un 
discurso improvisado a partir de algunas notas –cuya trascripción, con el título Deux mots pour Joyce, fue 
publicada primeramente en inglés (Derrida, 1984: 145-160) y posteriormente en francés (Derrida, 1985 y 
1987)– en el cual resume su relación entreverada con Husserl y con Joyce. Sobre esta mutua relación y 
relatividad del proyecto joyciano y el husserlinao en Derrida, remito a J. D. Caputo (1997: 182-184) y 
a L. Lawlord (2002: 122 ss.). En un trabajo anterior Lawlord hacía hincapié en la idea que «el proyecto de 
Joyce depende del de Husserl, ya que no habría recolección de empiricidad sin una estructura que soporte 
la trasmisión; el de Husserl depende del de Joyce ya que no podría recordar la estructura de la historia si 
no se tuviera en cuenta la génesis» (Lawlord, 1995: 163, n. 35). 
2
 Ya en 1989 destacaba Cristina de Peretti la importancia de la noción de “texto” en la obra de Derrida 
(véase Peretti, 1989) 
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Alan Roughley (1999: 18), nos dejará huellas de profundas resonancias con Ulises, que 
trascienden el campo del lenguaje y de la historia, desvelando zonas o experiencias más 
comprometidas con la propia circunstancia del pensador, del escritor, como son la 
relación con la religión, con la muerte, con la tierra, con la madre. Será sobre este 
campo sobre el que dejaremos resonar sus ecos. 
 
2. Entre restos: Dios, la mar, la madre 
Leyendo el Ulises, después de Glas, después de Circonfession… «Tú no quisiste 
arrodillarte a rezar por tu madre en la agonía cuando ella te lo pidió –le reprochó Buck 
Mulligan a Stephen Dedalus–. ¿Por qué? Porque llevas dentro esa maldita vena 
jesuítica, sólo que inyectada al revés» (Joyce, 1922: 9; 1976: I, 78). Citas litúrgicas, 
cuestiones quodlibetales, alusiones tomistas, dogmas teológicos, preguntas a modo de 
catecismo… Podemos pensar que el Ulises es, entre otras muchas cosas, un ejercicio de 
deconstrucción del cristianismo. Y como tal ejercicio de deconstrucción, implementa, 
como condición de posibilidad y a la vez como producto efectivo, una teoría de los 
restos. El cristianismo –y más en concreto el catolicismo– como resto: lo desechado 
pero de lo que no podemos prescindir. Lo odiado, o rechazado, pero a la vez lo 
íntimamente portado como una adherencia inseparable. El Ulises es un tratado de 
teología. Un tratado como ejercicio de deconstrucción; una teología de los restos. Una 
leimatoteología. Dios como resto. El resto desechable que siempre nos acompaña. El 
resto adherido del que nos queremos desprender a cada instante. Pero al tratar de 
desprendernos de él, se adhiere a nuestro cuerpo de una forma inquietante. Es ese 
cadáver que ya somos de antemano, desde que hemos nacido. Es la teología de la 
muerte. Todo lo teológico son restos muertos, despojos. Ese trozo de placenta que nos 
acompaña desde el nacimiento. «Introibo ad altare Dei», entonó Bluck Mulligan a 
modo de introito (Joyce, 1922: 3; 1976: I, 71). No, no entraré. Estoy ya dentro. Es el 
altar del mundo: «Gravemente se fue dando vuelta y bendiciendo tres veces la torre, los 
campos de alrededor y las montañas que se despertaban» (Joyce, 1922: 3; 1976: I, 71). 
¿Qué veo mirando a lo lejos? El mar, la madre dulce gris, el mar verdemoco, el mar 
tensaescrotos, el mar, la mar, nuestra gran madre dulce. «Ven a mirar» (Joyce, 1922: 5; 
1976: I, 74), le dijo Buck Mulligan a Stephen Dedalus. «Nuestra poderosa madre» 
(Joyce, 1922: 5; 1976: I, 74), le dijo de nuevo. Y luego… Y luego volviendo 
 
Y vuelvo a rastrillar, a rascar, a dragar el fondo de la ma(d)r(e). Apenas oigo el ruido 
del agua desde la pequeña habitación.  
La matriz dentada no retira más que lo que puede, algas, piedras. Trozos, bocados, 
puesto que aquélla muerde. Despegados. Pero el resto pasa entre sus dientes, entre sus 
labios. No se puede apresar la ma(d)r(e). Ella se vuelve siempre a formar.   
Resta. Allí, igual, tranquila. Intacta, impasible, siempre virgen (Derrida, 1974: 229). 
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El agua del mar, o cualquier otra cosa que significara –juego de palabras– un pedazo 
o un momento de mot (palabra), mo, por ejemplo, u ot, o mor, mors (bocado), mort (muerte, 
muerto), o nombre propio que afecta si no encenta a lo más cercano, acompañándolo sin 
cesar, pero como un extranjero… (Derrida, 1986: 90). 
 
                                                                                                     repentinamente sus 
grandes ojos inquisitivos desde el mar a la cara de Stephen: «La tía cree que mataste a 
tu madre [… ] Podías haberte arrodillado cuando te lo pidió tu madre agonizante… Te 
pidió con su ultimo aliento que te arrodillaras y rezaras por ella. Y te negaste. Tienes 
algo de siniestro» (Joyce, 1922: 5-6; 1976: I, 74). La mar, la madre, thalatta, thalatta, 
epo oinopa pontos, nosotros los hiperbóreos:  
 
Ella se le había acercado en un sueño después de morir, con su cuerpo consumido, en 
la suelta mortaja parda, oliendo a cera y palo de rosa; su aliento, inclinado sobre él, mudo y 
lleno de reproche, tenía un leve olor a cenizas mojadas. A través de la bocamanga 
deshilachada veía a ese mar saludado como gran madre dulce por la bien alimentada voz de 
junto a él. El anillo de bahía y horizonte contenía una opaca masa verde de líquido. Junto al 
lecho de muerte de ella, un cuenco de porcelana blanca contenía la viscosa bilis verde que 
se había arrancado del podrido hígado en ataques de ruidosos vómitos gimientes (Joyce, 
1922: 6; 1976: I, 74-75). 
 
Obsesión de Stephen: «Ella tenía la puerta abierta, quería oír mi música» (Joyce, 
1922, 10; 1976, I, 80). Escena de repetición: «En un sueño, silenciosamente, se le había 
acercado, con su cuerpo consumido, en la suelta mortaja parda, oliendo a cera y palo de 
rosa: su aliento, inclinado sobre él con mudas palabras secretas, tenía un leve olor a 
cenizas mojadas» (Joyce, 1922: 11; 1976: I, 80-81). Manía persecutoria: los restos de 
los que no puedo desprenderme. El fantasma que me mira de frente, el muerto, el 
reproche:  
 
Sus ojos vidriosos, mirando fijamente desde más allá de la muerte, para agitar y 
doblegar mi alma. A mí solo. El cirio fantasmal sobre la cara torturada. Su ronca 
respiración ruidosa estertorando de horror, mientras todos rezaban de rodillas. Sus ojos 
puestos en mí para derribarme. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: 
jubilantium te virginum chorus excipiat. ¡Vampiro! ¡Masticador de cadáveres! No, madre. 
Déjame ser y déjame vivir (Joyce, 1922: 6; 1976: I, 81).  
 
Era el clamor del alma de Stephen –«Stephen, todavía temblando del clamor de su 
alma, oyó el cálido correr de la luz del sol y, en el aire detrás de él, palabras amigas» 
(Joyce, 1922: 11; 1976: I, 81)–, que más tarde, como un tañido fúnebre, oirá a través de 
los ecos del toque de las horas de las campanas de la iglesia de San Jorge. «Déjame ser 
y déjame vivir» (Joyce, 1922: 11; 1976: I, 81). Ser y vivir, ¿son acaso lo mismo? Vivir 
es ser sin duda, pero ser sin ser. ¿Acaso soy lo que he sido hace un instante? ¿No es eso 
vivir: ser a cada instante siempre otro? «Ahora soy otro y sin embargo el mismo» 
(Joyce, 1922: 12; 1976: I, 82). 
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3. Entre el cielo y la tierra 
Fijémonos en la escena. Ya de madrugada, Bloom llega a casa en compañía de 
Stephen. Éste toma una taza de cacao y, sin llave para entrar en su torre Martello, se 
dispone a marchar sin destino (Joyce, 1922: 679 ss.; 1976: II, 304 ss.). Es una escena de 
despedida. Antes de la ceremonia, como cuando uno se va a la piltra, la micción 
compartida («a orinar y a la cama», dice el dicho), la del judío y la del cristiano, la del 
viejo y la del joven, la del circuncidado y la del incircunciso. A primera vista todo 
resulta paradójico. El viejo Bloom, el judío, el circuncidado, sólo tiene preocupaciones 
terráqueas: el «invisible audible órgano colateral del otro», es decir, su pene, su pene 
circunciso, no le trae otros problemas que los de un pene con el glande destocado: la 
irritabilidad, la tumescencia, la rigidez, la reactividad, la dimensión, la higiene, la 
pelosidad; al joven Stephen, el cristiano, el incircunciso, no le acarrea problemas 
terráqueos sino celestiales, teológicos: la integridad sacerdotal de 
 
La Epístola a los Gálatas asocia […] el tema de la conversión (siempre una 
experiencia de la mirada interior vuelta hacia la luz en el momento de la revelación, es decir 
en el momento de la verdad) con el tema de la circuncisión. Éste se torna inútil después de 
la revelación o el “desvelamiento” de Cristo (“Porque en Cristo Jesús la circuncisión no 
sirve para nada y el prepucio tampoco, sino la fe que actúa por la caridad” (5, 6) (Derrida, 
1990: 117). 
 
Por ejemplo, y le pongo fecha, es la primera página de las agendas: “Circuncisión, 
nunca he hablado de otra cosa, considerad el discurso sobre el límite, los márgenes, las 
marcas, las marchas, etc., la clausura, el anillo (alianza y don), el sacrificio, la escritura del 
cuerpo, el phármakos excluido o suprimido, la cortadurta/costura de Glas, el golpe y el 
recosido, de ahí la hipótesis según la cual es de eso, de la circuncisión, de la que, sin 
saberlo, no hablando nunca o hablando de paso, como de un ejemplo, yo hablaba y me 
permitía hablar siempre, a menos que –otra hipótesis– la circuncisión misma no sea sino un 
ejemplo de eso de lo que yo hablaba, sí, pero yo he sido, yo soy y seré siempre, yo y no 
otro, circunciso…” (Derrida, 1991: 70-71).  
     
                                                                                                 Jesús circuncidado, la 
hiperdulía simple o el cuarto grado de latría a la reliquia del divino prepucio concedido 
a la abscisión de tales excrecencias divinas como el pelo o las uñas de los pies (Joyce, 
1922: 719; 1976: II, 352). ¿Paradoja en verdad? No olvidemos las palabras de Glas:  
 
La circuncisión es un corte determinante. Permite cortar pero, a la vez, quedar 
pegado al corte. El judío se las arregla para que lo cortado quede pegado al corte. 
Errabundia judía limitada por la adherencia y el contra-corte. El judío sólo es cortante para 
tratar así, para contraer el corte consigo mismo: “(Abraham) siguió firmemente pegado a su 
separación que hizo visible por medio de una propiedad corporal que se impuso a sí mismo 
e impuso a sus descendientes” (Derrida, 1974: 51). 
 
En el circunciso el prepucio se experimenta como adherencia, como resto. Lo que 
separa de la naturaleza establece una nueva naturaleza: la unión a la tierra, la familia 
endogámica (Joyce, 1922: 215; 1976: I, 342: «Los judíos –son palabras de Stephen, 
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lector de Santo Tomás de Aquino– […] son los más dados de todas las razas al 
matrimonio consanguíneo (intermarriage)»), el paraíso terráqueo… En el incircunciso 
la palabra se hace carne, para liberar al espíritu de la carne: mi reino no es de este 
mundo, pero se funda en piedra, necesita los restos: 
 
Todo sucede en torno a un sepulcro. Sin duda el recuerdo del cuerpo putrefacto se ha 
borrado en un primer momento en la intuición de la gloria, pero ha vuelto, ha insistido, en 
la medida misma en que la escisión continuaba su trabajo. Mientras el cuerpo muerto reste 
ahí, en la interminable descomposición de las reliquias, el espíritu no se eleva nunca lo 
suficientemente alto, es retenido como una suerte de efluvio, de gas en fermentación 
encima del cadáver. Una especie de pesantez “tira de él hacia la tierra” (ihn zur Erde zieht) 
y “el Dios debe flotar (schweben) entre lo ilimitado, lo infinito del cielo y la tierra, esa 
reunión de limitaciones distintas, en medio de ambos”. El espíritu es todavía como una 
suerte de águila que querría elevarse mientras el “plomo” (Blei) vuelve pesadas sus alas o 
sus patas. Jesús se asemeja ahora a Moisés. Es decididamente demasiado judío. […] En su 
errabundia y en su enseñanza Cristo permanece clavado o pudriéndose: “ligazón 
monstruosa” (ungeheure Verbindung). (Derrida, 1974: 106) 
 
Todo sucede entre el cielo y la tierra. Así también en la escena de despedida. La 
estrella fugaz que rasga el cielo como un río de esperma, la llave macho introducida en 
la cerradura hembra que posibilita una apertura de libre egreso y libre ingreso, la 
despedida en el umbral, donde se encuentran «las líneas de sus valedictorios brazos 
formando cualquier ángulo menor que la suma de dos ángulos rectos» (Joyce, 1922: 
720; 1976: II, 353): todo ello acompañado por el sonido del toque de la hora de la noche 
por el son de las campanas de la iglesia de San Jorge. Bloom y Stephen oyen los ecos. 
Pero ¿qué oyen? ¿Qué ecos de sonido golpean sus oídos? ¿Acaso no oyen el toque de 
campana? Ecos celestes oye Stephen, ecos terrestres oye Bloom. Lo terrestre está en lo 
celeste y lo celeste en lo terrestre. O quizá todo está entre ambos, como abriéndose en 
dos direcciones, hendiéndose en dos costados, el allende y el aquende que cristalizan en 
el eco de un toque de campana. ¿Qué oye Stephen? «Liliata rutilantium. Turma 
circundet. Iubilantium te virginum. Chorus scipiat» (Joyce, 1922 : 720; 1976 : II, 353). 
Una plegaria de iglesia, una encomienda a Dios, ecos sueltos de una oración fúnebre. 
¿Qué oye Bloom? Los armónicos siguiendo por el aire. Los cuartos, las horas: «Ay-oh, 
Ay-oh…» (Joyce, 1922: 71 y 720; 1976: I, 159 y II, 353). Entre el cielo y la tierra. De 
hecho, cuando se quedó solo, Bloom oyó «la doble reverberación de pies en retirada en 
la tierra sustentada por los cielos» (Joyce, 1922: 720; 1976: II, 354). 
 
4. Entre el padre y el hijo 
Stephen Dedalus, el joven Kinch sombra de Kinch el viejo, Jafet en busca del 
padre («Este demuestra por álgebra –dice Buck Mulligan refiriéndose a Stephen 
Dedalus a propósito de una pregunta de Heines sobre Hamlet– que el nieto de Hamlet es 
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el abuelo de Shakespeare y que él mismo es el espectro de su padre» (Joyce, 1922: 19; 
1976: I, 91), no puede desprenderse de los restos: «En el claro instante de silencio, 
Stephen vio su propia imagen en barato luto polvoriento entre las alegres vestimentas de 
los otros» (Joyce, 1922: 20; 1976: I, 91). Cuestión de espectros («¿Qué es un espectro?» 
(Joyce, 1922: 198; 1976: I, 328), se preguntará más tarde el propio Stephen3). No es una 
cuestión meramente literaria, es también y sobre todo una cuestión teológica. Joyce la 
pone en boca de Heines, el pelmazo inglés que se interesa por Hamlet: «He leído no sé 
donde una interpretación teológica –dijo meditabundo–. La idea del Padre y el Hijo. El 
Hijo esforzándose por reconciliarse con el Padre» (Joyce, 1922: 20; 1976: I, 92). El 
tema será recurrente, casi obsesivo. Aquí el lenguaje es paródico, la escena es burlesca, 
Buck Mulligan salmodiando la balada del jovial Jesús (Joyce, 1922: 20; 1976: I, 92: 
«Mi madre era judía y mi padre era un pájaro. / Con José el ebanista no puedo andar de 
acuerdo»). Parece una blasfemia, incluso desde la incredulidad: es el resto 
indesprendible. ¿Blasfemia o herejía? En la memoria de Stephen resonaba «el triunfo de 
las campanas broncíneas: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam. […] 
Símbolo de los Apóstoles en la misa del Papa Marcelo» (Joyce, 1922: 22; 1976: I, 94-
95). Algo más que una consigna, que un santo y seña. Una marcha más bien, una 
marcha triunfal: 
 
Y detrás de su cántico el ángel vigilante de la Iglesia militante desarmaba y 
amenazaba a sus heresiarcas. Una horda de herejías huyendo con mitras de medio lado: 
Focio y todo el linaje de burlones de los que Mulligan era uno más, Arrio, guerreando toda 
su vida contra la consustancialidad del Hijo con el Padre, Valentín, despreciando el cuerpo 
terrenal de Cristo, Sabelio, que sostenía que el Padre era él mismo su propio Hijo (Joyce, 
1922: 22; 1976: I, 94-95).  
 
¿Qué hay detrás de todo esto a fin de cuentas? La cuestión del padre, la cuestión 
de la relación de padre-hijo. Derrida leyendo, interpretando, deconstruyendo a Hegel 
(«La genealogía no puede comenzar por el padre» (Derrida, 1974: 12), es la cita 
inaugural de un largo y continuado discurso sobre el padre en la columna de Hegel; 
«Hipótesis diosdevenida padre en sí por no estar allí» (Derrida, 1974: 290), es la cita final 
donde aparece el padre en la columna de Genet4). Ecos derrideanos: Joyce leyendo, 
interpretando, deconstruyendo a Shakespeare. No se trata de la muerte del padre, sino 
más bien del hijo, de su muerte simbólica: la paternidad como mal necesario, como 
ficción legal, como destrucción de belleza (Joyce, 1922: 217-218; 1976: I, 344-345). 
Volvamos con Joyce –en una vuelta como trampolín para reencontrarnos con el espectro 
                                                 
3
 En este pasaje, J. M.ª Valverde traduce ghost por fantasma y no por espectro, como hace en otras 
ocasiones. Modificamos su traducción para mantener siempre la misma versión. No se ha de olvidar que 
el tema de los espectros y de los fantasmas abunda en la obra de Derrida. 
4
 La cuestión del padre, y más concretamente la de la relación padre-hijo ocupa en lugar central en Glas. 
Indiquemos solamente que en el término padre aparece 237 veces en la columna de Hegel y 43 en la 
columna de Genet. 
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del padre del Hamlet– a Sabelio el Africano, recogiendo las palabras de Stephen en 
respuesta a su propia pregunta: «¿Soy yo padre? ¿Y si lo fuera?»: 
 
Sabelio el Africano, el más sutil heresiarca de todas las bestias del campo, sostenía 
que el Padre era Él Mismo Su Propio Hijo. El mastín Aquino, para quien ninguna palabra 
ha de ser imposible le refuta. Bueno: si el padre que no tiene un hijo no es un padre, ¿puede 
ser hijo el hijo que no tiene padre? Cuando Rutlandbaconsouthamptonshakespeare u otro 
poeta del mismo nombre en la comedia de los errores escribió Hamlet, no era meramente el 
padre de su propio hijo sino que, no siendo ya hijo, era y se sentía ser el padre de toda raza, 
el padre de su propio abuelo, el padre de su nieto por nacer, quien, según el mismo criterio, 
nunca nació, pues la naturaleza, según la entiende el señor Magee, aborrece la perfección 
(Joyce, 1922: 218; 1976: I, 345). 
 
Es el Hamlet de Shakespeare como un «cuento de espectros» (Joyce, 1922: 198; 
1976: 318) frecuentado, en boca de Stephen, por la misma cuestión teológica:  
 
Es un espectro, una sombra ahora. El viento junto a las rocas del Elsinore o lo que os 
parezca bien, la voz del mar, una voz oída sólo en el corazón de aquél que es la sustancia de 
su sombra, el hijo consustancial con el padre (Joyce, 1922: 208; 1976: I, 330-331). 
 
Relación padre-hijo: compleja relación a la postre indecidible y cuya 
representación exige la técnica ignaciana de la «composición de lugar» (Joyce, 1922: 
199; 1976: I, 319): el actor Shakespeare, «espectro por ausencia», que «ha estudiado 
Hamlet todos los años de su vida», vestido con las ropas del sepultado rey de 
Dinamarca, «espectro por muerte», le habla al «hijo de su alma», al príncipe, al joven 
Hamlet, y al «hijo de su cuerpo», a Hamlet Shakespeare, muerto en Stratford (Joyce, 
1922: 199; 1976: I, 319-320). 
El espectro del padre, la relación padre-hijo, cuestión recurrente como la muerte 
de la madre: «Siguió andando por el sendero curvado en la subida. Liliata rutilantium./ 
Turma circundet./ Iubilantium te virginum» (I, 97). A fin de cuentas el amor matris  
–genitivo subjetivo y objetivo, el amor de la madre y a la madre, de esa madre y a esa 
madre que, como recordaba el joven Sargent cuando, al terminar la clase, Stephen le 
ayudaba a hacer los ejercicios de su cuaderno, «con su débil sangre y su leche agria de 
suero lo había alimentado y había escondido a la vista de los demás sus pañales» (Joyce, 
1922: 30; 1976: I, 105)– «quizá sea la única cosa verdadera de la vida» (Joyce, 1922: 
217; I, 1976: 344)5. 
                                                 
5
 De la importancia de la figura de la madre, desde un punto de vista “autobiográfico”, Derrida ha dejado 
un impresionante testimonio en Circonfession, que merecería algo más, mucho más, que una nota a pie de 
página. Por lo que atañe a nuestro asunto, Christine von Heemen-Saff ha destacado un fuerte paralelismo 
entre Joyce y Derrida, a propósito de un pasaje del Ulises sobre la maternidad: «Al igual que Stephen 
Dedalus en Ulises, cuyas teorías acerca del arte dependen de la huida de la muerte, de la materialidad y de 
la madre hacia una “postcreación”, Derrida imagina y proyecta un mundo postmaterial en el que la 
filiación ha pasado a través de la palabra: «En vientre de mujer la palabra se hace carne, pero en el 
espíritu del hacedor toda carne que pasa se hace la palabra que no pasará. Esa es la postcreación» (Joyce, 
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5. Entreser 
De nuevo restos: «El zorro enterrando a su abuela bajo una mata de acebo» 
(Joyce, 1922: 28; 1976: I, 103). Y de nuevo el tañido fúnebre: «Las campanas del cielo 
/ están tocando a duelo» (Joyce, 1922: 28; 1976: I, 103). Y poco después, al observar al 
término de la clase la «leve mancha de tinta en forma de dátil, reciente y húmeda como 
una huella de caracol» en al mejilla de Sargent, un alumno cuyo pelo enredado y cuyo 
cuello descarnado «daban testimonio de impreparación», Stephen sigue pensando en los 
restos, una vez más de la madre: 
 
Feo e inútil, cuello flaco y pelo enredado y una mancha de tinta, una huella de 
caracol. Sin embargo, una le había amado, le había llevado en brazos y en el corazón. De no 
ser por ella la carrera del mundo le habría aplastado pisoteándolo, estrujado caracol sin 
hueso. Ella había amado esa débil sangre aguada sacada de la suya. ¿Era eso entonces real? 
¿La única cosa verdadera en la vida? Sobre el postrado cuerpo de su madre cabalgó el 
fogoso Columbano con sagrado celo. Ella ya no existía: el tembloroso esqueleto de una 
ramita quemada en el hogar, un olor de palo de rosa y cenizas mojadas. Ella le había 
salvado de ser aplastado y pisoteado, y se había ido, escasamente habiendo sido. Una pobre 
alma ida al cielo: y en brezal, bajo el parpadeo de las estrellas, un zorro, el rojo hedor de 
rapìña en la piel, escuchaba, escarbaba la tierra, escuchaba, escarbaba y escarbaba (Joyce, 
1922: 29; 1976: I, 104).  
 
¿Qué escuchaba? ¿La voz del espectro? ¿La voz del espectro de la madre que ya 
no existía, que se había ido, escasamente habiendo sido? El espectro es ese ser escaso, 
que nunca deja de ser, que es no siendo, que entre-es, pues ni es ni no es; pero que no 
deja de reaparecer en cada instante, alimentado la vida y destruyéndola: vivimos de los 
restos que nos destruyen y nos crean (Joyce, 1922: 51; 1976: I, 131: «Oomb, 
allwombing tomb / Entre. Omnienventrador antro» –¿Por qué no la entrañada  
entraña?–). Escarbamos como el zorro. ¿No estarán vivos? ¿Acaso no están en la 
memoria? ¿Por qué, si no, el tañido fúnebre?  
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